FELIX HAAS

Nacht in den Bergen

In meiner Praxis steht ein Foto zweier Madchen, aufgenommen an einer Au-
tobahnraststitte in den spédten 80ern. Das Foto ist etwas vergilbt, was der
Nachmittagssonne, die es durchzieht, einen noch wiarmeren Anschein gibt.
Das jlingere Madchen ist beinahe sieben Jahre alt, sitzt im Schneidersitz auf
einem Plastikstuhl. Thre Hinde umklammern die Schale eines Melonenschnit-
zes, der ihr von einem Knie zum anderen reicht. Ihr weites Lachen sowie
die merkliche Ausbeulung ihrer Wange entbléBen ein Stiick Fruchtfleisch in
ihrem Mund, wahrend sie verstohlen zur Seite auf ihre Schwester sieht. Die
Schwester ist dlter, aber selbst auch noch keine zehn Jahre alt. Sie tragt ein
armelloses Hemd, kurze Hosen und ihre kinnlangen blonden Haare fallen ihr
seitlich ins Gesicht, wihrend sie sich vor Lachen Richtung Kamera beugt.
Hinter ihr auf dem Bild, hinter dem Tankstellendach, sehen wir, wie langsam
die Alpen ansteigen.

Das Madchen mit der Melone bin ich. Wieviel von ihr noch in mir ist, weiB3
ich nicht, doch verbindet mich alles, was vor dem war, was ich jetzt bin, mit
ihr. Einer der Griinde, warum das Bild noch heute auf meinem Schreibtisch
steht, ist, dass das was mein heutiges Ich von dem Kind damals unterscheidet
mit mir auf dem Foto ist.

Die Familie meines Vaters kam nach dem Krieg aus Ungarn nach Deutsch-
land. Thr Leben lang haben meine GroBeltern in einer diffusen Nostalgie fiir
ein Land und eine Zeit gelebt, die mit dem Krieg gestorben war. Um diese
Einsamkeit zu fiillen, kaufte mein GroBvater in den 60er Jahren ein kleines
Ferienhaus in Tirol, in dem wir in den Sommern meiner Kindheit jedes Jahr
einige Wochen verbrachten. Das Foto meiner Schwester und mir zeigt uns auf
der Raststitte, an der wir in den meisten Jahren unseren letzten Halt machten,
bevor wir nach Osterreich und in die Alpen verschwanden. Jener Sommer, in
dem mein Vater seine T6échter dort mit der Melone fotografierte, sollte uns
alle verdndern.

Das Haus, halb aus Stein, halb aus Holz, stand an einem sanften Hang etwas
auBerhalb des nachsten Dorfes. Die Auffahrt von der Landstrae war nicht ge-
teert und ich erinnere mich gut an das Knirschen der Kiesel unter den Reifen
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unseres Volvos. Uber die Jahre hatte mein GroBvater mehrere Teile des Hau-
ses an- und umgebaut, was einen wohlwollenden Besucher ihm ,besonderen
Charakter zusprechen lieB, weniger Wohlwollende jedoch verleitete es als
sverbaut“ zu bezeichnen. Von der Terrasse hatte man einen Blick ins Tal und
horte in stillen Nachten das entfernte Rauschen des Josef-Bachs.

Das Haus selbst war ein Schrein des Ungarns der alten K&K-Monarchie: holz-
gerahmte Bilder und alte ungarische Zeitungsartikel, hélzerne Mobel mit far-
bigen Bemalungen, ein alter Plattenspieler und eine ungarische Flagge {iber
dem Bett meiner Eltern. AuBer dem kleinen Bad und dem angebauten Garten-
hduschen war das Schlafzimmer meiner Eltern der einzige abgetrennte Raum
des Hauses. Meine Schwester Mari und ich schliefen auf den beiden Sofas des
Ess- und Wohnzimmers. Nach Tagen voller Spiele in dem nahen Waldstiick
oder Ausfliigen zu den Kindern der nahen Bauernhéfe mussten unsere Eltern
uns oft todmiide in unsere Betten tragen, noch wihrend die Sonne auf der
anderen Talseite hinter der Bergwand unterging. An anderen Tagen jedoch
blieben Mari und ich wach. Manchmal war es auch nur eine von uns, die die
andere weckte, wenn sie sich sicher glaubte, unsere Eltern schliefen bereits.
Ich erinnere mich an einige solcher Male, in denen Maris leise Stimme und
ihre Hand auf meiner Schulter mich vorsichtig aus dem Schlaf holten. Wir
gingen dann auf Zehenspitzen, die Haustiir behutsam 6ffnend, barfuf auf
die noch warme Terrasse hinaus und setzten uns, in die diinne Wolldecke
meiner GroBmutter gehiillt, nebeneinander auf das Holz des Bodens. Um uns
war Nacht. Dennoch war es unwirklich hell. Nur die Berge schnitten schwarz
durch das Meer von Sternen, das iiber uns an einem wolkenfreien Himmel lag,.
Mari legte dann oft ihren Arm um mich oder ich meinen Kopf in ihren Schoss,
und sie ihre Hand in mein Haar. Die Nacht war hell und gleichsam still wie
laut. Ein sanftes Rauschen aus Insektenstimmen lag in ihr und klang lauter
als der Bach, dessen Wasser entfernt irgendwo im Dunkel lebte. Manchmal
redeten wir lange gar nicht und ich schlief wieder neben ihr ein. Andere Male
redeten wir vom Tag, von Max und den anderen Kindern, mit denen wir ge-
spielt hatten, von unseren Eltern und von dem, was wir am Morgen machen
wiirden. Egal, ob wir redeten oder nicht, Maris Kérper war angenehm warm,
wie er mich schiitzte vor der sich langsam legenden Kélte einer Nacht in den
Bergen.
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Der Strasser-Hof war der unserem Haus nachstgelegene. Seit mein GroBvater
unsere Hiitte vom alten Strasser gekauft hatte, waren unsere Familien gute
Nachbarn in den Sommerwochen, die wir jedes Jahr dort verbrachten. Was
uns noch niher brachte, war, dass beide Familien Kinder im selben Alter
hatten. Max war ihr einziger Sohn, seine Schwestern deutlich dlter und nur
noch an wenigen Wochenenden bei ihren Eltern. Mari und Max waren im
selben Monat geboren, und obwohl ihre Freundschaft &dlter war als ich, war
ich lange Teil von ihr. Soweit ich denken kann, gingen sie nie alleine los oder
versuchten mich loszuwerden. Im Wald, auf einem der anderen Hofe oder
unten im Tal, wo der Bach langsamer wird und still in den Stiden flieBt, wir
waren immer zu dritt. Unsere Eltern waren keineswegs {iberrascht, wenn sie
uns am Ende eines langen Tages auf dem Strasser-Hof fanden, wie wir seelen-
ruhig mit Max und seinen Mattel-Figuren im Gras spielten, ohne die leiseste
Absicht, nach Hause zu kommen.

Nachdem wir in jenem Sommer angekommen und unseren Eltern geholfen
hatten das Auto zu entladen, wollten wir uns gerade aufmachen ihn zu su-
chen, als Max mit breitem Licheln vor uns stand. Wir umarmten uns, nicht
eine nach der anderen, sondern alle zugleich. Sein Gesicht war genauso weich
und rund wie das meiner Schwester. Ich erinnere mich, wie ich nach der
Umarmung, als wir nebeneinander vor unserer Hiitte auf der Wiese saBen,
meinen linken Zeigefinger iiber Max’ Gesicht fahren lie und meinen rechten
uber den immer selben Punkt auf dem meiner Schwester, wiahrend sie beide
mit Miihe versuchten, trotz ihres Lachens, moglichst still zu halten.

Obwohl Mari und ich immer nur fiir ein paar Wochen Teil von Max‘ Welt
waren, war es so, als hiatten wir uns nie getrennt. Am ersten Tag nach un-
serer Ankunft holte er uns friith ab, und wir besuchten verschiedene Freunde
auf anderen Héfen, liefen ins Dorf, wo wir uns amerikanische Kaugummis
kauften, die es bei uns zu Hause nicht gab. SchlieBlich fanden wir in den
Wald, der hinter unserer Hiitte begann, und bahnten uns den Weg iiber einen
moosigen Waldpfad zum Josef-Bach. Der Wald 6ffnete sich an seinen Ufern
und wir sahen, wie das Wasser weiter oben am Hang vom Berg schoss, nach
einem kurzen Fall vor der Ammer-Briicke aufschlug, um Meter unter ihr iiber
verschiedene Schnellen durch den Wald bergab zu flieBen. Wir waren an ei-
ner Art Lichtung angekommen, die sich besonders auf der anderen Uferseite
erstreckte, wo kaum erkennbar die Uberreste eines Steinbaus standen. Max
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erkldarte uns, dass dies die alte Miihle sei, deren Miihlrad eine Art natiirli-
chen Pool gegraben hitte. Wir zogen uns bis zur Unterwédsche aus. Ich hatte
keinerlei Scham vor Max, doch erinnere ich mich deutlich an die Angst, die
ich spiirte, als wir begannen vorsichtig den Bach zu tiberqueren. Max ging
voraus, ich in der Mitte. Mari und er hielten meine Hinde, wihrend meine
kurzen Beine versuchten dem Druck des kalten Bergwassers zu widerstehen.
Max kannte den Weg iiber eine Reihe von breiten Felsen, die ich durch das
klare Wasser unter mir schimmern sah, wahrend an ihren Seiten der Stein
dunkel in die Tiefen des Baches abfiel. Trotz des lauten Rauschens um uns
horte ich deutlich meinen schweren Atem, als wir vorsichtig Schritt fiir Schritt
dem anderen Ufer ndher kamen.

Wir verbrachten Stunden auf der anderen Seite, schwammen im See bei der
Miihle, den jemand mit Mauerstiicken der Ruine vom Bach abgegrenzt hatte,
lagen nass auf der Wiese und lieBen unsere Kérper von der Sonne und einem
leichten Wind trocknen, wihrend wir den wenigen Wolken folgten, die tiber
einen nahen Himmel zogen. Mari und Max lagen Kopf an Kopf, ihre Haare
ineinander verflochten, mein Kérper zwischen ihnen, das Ohr auf Maris sich
leicht hebenden Bauch, die Beine iiber Max gestreckt. Es roch nach Gras,
Wasser und der sich langsam wirmenden Haut meiner Schwester.

Trotz jenes Sommers kamen meine Eltern jedes Jahr zurilick, auch nachdem
ich zum Studium ausgezogen war und sie nicht mehr begleitete. Es dauerte
beinahe zwei Jahrzehnte, bis ich unser Haus und die Berge meiner Kindheit
wiedersah. Ich war bei einer Tagung in Salzburg, die bereits an einem Don-
nerstag endete. Bei einem leichten Septemberregen spazierte ich das Ostufer
der Salzach entlang, als der Gedanke auf einmal da war. Es war vielmehr
eine Tatsache als eine Abwigung, so als ob man tiber den néchsten Tag ei-
ner lang geplanten Reise nachdachte. Ich ging direkt vom Elisabethkai tiber
die Saint-Julien-StraBe zur Autovermietung beim Bahnhof, die mein Telefon
mir angezeigt hatte. Wenige Stunden spéter sal3 ich in einem relativ neuen
Skoda Fabia, auf dem Weg nach Tirol. Wéahrend die Autobahn sich durch die
Téler zog, sah ich, wie der Regen erst dichter wurde, bis er sich schlieBlich
langsam zu legen begann, und der Himmel sich zogerlich auftat. Ubersit mit
Wildern und Hoéfen, die denen meiner Kindheit dhnelten, wurden die Berge
um mich mir immer bekannter, bis ich am Ende des Tages, hinter einer letzten
StraBenbiegung, den Strasser-Hof auftauchen sah. Er war kleiner, als ich ihn
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in Erinnerung hatte, doch deutlich besser in Stand gehalten. Ich wusste von
meinen Eltern, dass Max den Hof in ein kleines Berghotel umgebaut hatte. Als
ich ausstieg und die Autotiir hinter mir schloss, roch es nicht nach Kithen und
Stall, sondern nach frisch geschnittenem Gras und Bergen. Hinter dem weil3
getiinchten Haupthaus sah ich dunkel die Konturen unserer Hiitte, wie sie sich
leicht vom Schwarz des Waldrandes abhoben. Ich hielt einen Moment inne
und fiihlte eine Schwere, die, wenngleich immer in mir, mich so seit vielen
Jahren nicht mehr iberkommen hatte.

Da mein Nachname nun ein anderer war, und ich der jungen Frau an der
Rezeption meinen Mittelnamen gab, wiirde keiner der Strasser hinter dem Na-
men ihres Gastes das kleine Mddchen erkennen, das ich fiir sie sicher immer
noch war. In einem unserer Hiitte abgewandten Zimmer schlief ich merk-
wiirdig tief und lang, bevor mich der Lirm abreisender Gaste am nichsten
Morgen weckte. Da die Friihstiickzeit bereits vorbei war, fand ich mich wenig
spater vor dem Hof im Sonnenschein eines spaten Morgens sitzend, nur mit
einem lauwarmen Kaffee in der Hand. Neben mir stieg die Wiese an, die mein
GroBvater vor liber einem halben Jahrhundert das erste Mal hinunter gekom-
men war, um mit dem alten Strasser den Kaufvertrag auszuhandeln. Dieselbe
Wiese, die Mari, Max und ich so viele Male hinauf und hinab gerannt, auf
der wir manchmal gelegen waren, manchmal gespielt oder in die Wolken
gesehen hatten. All das war drei Jahrzehnte her. Ich wischte mir gerade iiber
die Augen, als ein Gelindewagen die Auffahrt hochkam, und vor einem der
ehemaligen Stille stehenblieb. Ich wusste, dass er es war. Sein Gesicht war
ganz anders und doch das gleiche. Sein Haar war diinner, doch noch genauso
wellig wie damals im Gras neben der Miihle. Er ging um das Auto herum und
wollte den Griff der Beifahrertiir fassen, als sie von innen gedffnet wurde, und
ein kleines Madchen mit einer rosa Scout-Schultasche auf dem Riicken her-
aussprang. Sie schien etwas zu erzdhlen, wiahrend ihre Hand die ihres Vaters
suchte, und beide begannen auf das Haupthaus zuzugehen.

Irgendwann wurde der spdte Nachmittag zu einem frithen Abend und noch
bevor sich meine Augen wieder 6ffneten, merkte ich, wie mein Kopf sich noch
immer leicht unter Maris Atemziigen hob und senkte. Mein Fuf}, der von Max*
Bauch zur Seite hing, wurde bereits vom ldnger werdenden Schatten eines
nahen Baumes bedeckt. Ich war miide und sie brauchten einige Versuche,
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bis ich gewillt war, erneut ihre Hande zu greifen und einen ersten Schritt in
den nun unangenehm kalten Bach zu tun. Wie bei unserer ersten Uberque-
rung schritt Max mir voraus, Mari mir nach. Hin und wieder hérte ich einen
der beiden ,Vorsicht* rufen, wihrend sie den nidchsten Schritt taten. Ich war
miide und der Druck des Wassers groB. Es fand immer wieder auf eine noch
trockene Stelle meines Oberkorpers und ich wurde ungeduldig. Die Sonne
stand tiefer, ich sah meine FiiBe kaum noch unter mir. Ein paar Mal musste
mich einer der beiden fassen, als ich drohte am Stein herab in den Bach zu
gleiten. Ich erinnere mich noch gut an die Angst, die erneut in mir aufkam,
als ich das erste Mal wegrutschte. Ich griff fester nach ihren Hinden und lie
einen kurzen Schrei fahren, als mein Fufl erneut vom Stein unter mir abglitt.
Meine Angst war plétzlich allgegenwirtig, ich begann zu weinen und blieb
auf halber Strecke stehen. Mari redete mit mir, aber ich horte nur mein Wei-
nen und das Rauschen des Wassers um uns. Max redete auch auf mich ein,
doch eindringlicher, boser. Ich weiBl nicht, wie lange es dauerte, bis er seine
Hand 16ste, um mich an der Schulter zu fassen. Ob er mich beruhigen oder
weiterbewegen wollte, ich brach in Panik aus, schrie, schrie noch einmal, bis
ich und mein letzter Schrei vom Wasser geschluckt wurden. Wahrend vorher,
neben dem Rauschen, meine Atmung und mein Weinen zu héren waren, lebte
nun nur noch das Wasser. Es warf mich umher und ich spiirte, wie ich mich
entfernte, sah sich wild bewegende Fetzen meiner Umgebung auftauchen,
verwischen, untergehen. Ich weil bis heute nicht genau, ob ich sie mit hin-
eingezogen habe, doch glaube ich, dass es einen Moment gegeben hat, an dem
mein Kopf kurz lange genug iiber Wasser war, um sie beide noch nebeneinan-
der stehend {iber mir zu sehen. Wenig spater sah ich nur noch Max und spiirte
gleichzeitig einen zweiten Kérper mit mir im Bach. Es war eine leise Hoffnung
in der kalten Stille unter dem Wasser.

Mari packte mich, als ich kaum noch kdmpfte. Fiir ein paar Sekunden trieben
wir noch weiter stromabwdirts, bis wir an einen Felsen schlugen. Der Schmerz
war wie alles, dumpf. Meine Hiande griffen ein paar Mal nach dem glitschigen
Stein, als ich einen Schub spiirte, der mich weiter nach oben und aus dem
Wasser driickte. Halb bewusstlos zog ich mich das letzte Stiick auf die Ufer-
felsen, erbrach kaltes Bergwasser, wihrend meine Augen und Gedanken sich
langsam wieder zu fokussieren begannen, und ein zdgerliches Wimmern in
meiner Brust schwoll.
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Ich weiB nicht, ob ich sie noch einmal gesehen habe. Manchmal glaube ich ih-
ren Kopf, ihr Haar oder ihren Arm noch einmal gesehen zu haben. Manchmal
glaube ich sogar gehort zu haben, wie sie noch einmal meinen Namen rief.
Doch bin ich mir nicht sicher. Max habe ich gesehen, nicht am Bach, sondern
spiter in der Nacht, als {iberall Menschen und Lichter waren, nachdem ich
alleine aus dem schon dunklen Wald gekommen war.

Nun, ein halbes Leben danach, war er wieder vor mir: Alt, aber mit demselben
Gesicht, und Mari an seiner Hand. Ich ging ihnen entgegen, meine Arme erst
verschriankt, mein Mund erst lichelnd. Ich griiBte. Sie blieben stehen und Max
begann zu reden, ohne dass ich ihn horte. Als er kurz pausierte, kniete ich
mich vor sie, sah, wie sie mich anlidchelte. Dann zog ich sie an mich, spiirte,
wie meine Arme sich um sie schlossen, mein Gesicht sich in ihr Haar senkte.
Ich horte ihre Stimme nicht, nicht die ihres Vaters hinter mir, spiirte nicht,
wie seine Hinde nach meinen Armen griffen. Ich hielt sie an mich gedriickt,
und meine Augen mit aller Kraft geschlossen. Ich horte nur die ferne Auto-
bahn, die man irgendwann in den letzten Jahrzehnten gebaut hatte. Horte ihr
Rauschen und in ihm den Bach, wie er in den Nichten meiner Kindheit das
Dunkel mit leisem Larm fiillte, und wie er Mari und mich in jenem Sommer
umschlossen hatte, ohne uns wieder freizugeben.
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