FELIX HAAS

Der Vorhang

Ich bin jung, sehr jung, vielleicht keine zehn Jahre alt. Ich liege in meinem
Bett, trage nur meine hellrosa Unterhose. Mein Zeigefinger bewegt sich leicht
in meinem Bauchnabel, mein linker FuB3 hat sich unter die Bettdecke gegra-
ben. Ich sehe aus dem gedffneten Fenster, sehe, wie die Nacht hinter den
Baumen liegt, wartet sich iiber den gesamten Himmel zu ziehen.

Mein Zimmer ist warm von dem Licht eines langen Sommertages. Ich spii-
re die sanfte Miidigkeit in mir von einem Tag voller Rennen, voller Spiele.
Ich denke an meine Freunde, die jetzt bei ihren Eltern sind. Und ich denke
an meine Eltern, spiire, wie meine Mutter das Haus ausfiillt, hore, wie sie
sich im Erdgeschoss unter mir bewegt, wie sie die Reste unseres Abendessens
versorgt. Ich warte darauf, ihre Schritte auf der Holztreppe zu héren, warte
darauf, wie sie meiner Tiir ndherkommt, klopft, eintritt und mir sagt, ich solle
mich waschen, mir sagt, dass es Zeit sei, ins Bett zu gehen.

Doch hore ich stattdessen, wie sie beginnt, mit einer Freundin zu telefo-
nieren, wie sie ihr sagt, dass es schon spét sei, mein Vater aber noch immer
bei der Rektorin seiner Schule ist. Etwas Fremdes liegt dabei in ihrer Stimme.

Es treten zwei neue Sterne aus dem blauen Schwarz des Himmels, bevor
ich mich aufsetze, mein blaues Kleid und meine Spielschuhe mit den Klett-
verschliissen anziehe. Ich gehe die Treppe hinab, sehe meine Mutter vorsich-
tig von einem Winkel aus an, von dem sie mich nicht sieht. Anders als ihre
Stimme sagt nichts auf ihrem Gesicht, dass sie besorgt ist. Sie, meine Mutter,
ist ruhig, ist groB.

Ich werde ihr helfen, 6ffne langsam die Haustiir, spiire, wie von jenseits der
Baume schon die Luft der Nacht herabfillt. Doch umfingt mich vor unserem
Haus erst noch die Wiarme des Tages, welche das Holz unserer Veranda tief in
sich tragt. Die Tiire schlieBt hinter mir. Die Worte meiner Mutter werden auf
einmal fast stumm. Mich umgeben dafiir die Laute zahlreicher Insekten und
Vogel, die ebenso wie die Nacht zwischen den Biumen leben. Ich beginne zu
laufen.

Es sind zehn Hauserblocke. Vielleicht auch neun oder elf. Ich renne nicht,
doch werden meine Schritte mit der fallenden Nacht immer schneller. Ich ken-
ne keine Einsamkeit. Keine richtige Einsamkeit. Einsamkeit ist, wenn meine
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Freundinnen keine Zeit haben, mit mir zu spielen. Einsamkeit ist, wenn ich
beim FuBballspielen als Letzte ausgewidhlt werde, oder wenn ich die Letzte
bin, die nach der Schule von ihren Eltern abgeholt wird. Ich wei3 noch nicht,
dass wir alle immer einsam sind. Das Sterben ist etwas, das nicht in meiner
Welt, sondern in der der Erwachsenen lebt. Noch habe ich nicht gelernt, dass
auch ich einsam bin, dennoch habe ich meine Eltern, die mich vor der Welt
schiitzen. Und ohne meine eigene Einsamkeit zu kennen, frage ich auch nicht,
wer es ist, der meine Eltern schiitzt vor der ihren.

Hin und wieder tiberholt mich ein &lteres Kind auf seinem Fahrrad oder es
kommt mir jemand entgegen, der seinen Hund spazieren fiihrt. Sonst bin ich
allein mit der hereinbrechenden Nacht und ihren Gerduschen. Ich komme an
Hiausern vorbei, aus deren geéffneten Fenstern ich die Stimmen unserer Nach-
barn hore. Ich denke an meine Eltern und wiinschte, wir wiren alle zusammen
in unserem Wohnzimmer und die Nacht drauBen, unendlich weit entfernt,
anstatt tiiberall auf mir - auf meinem Gesicht, meinen Armen, Beinen, meinen
Schuhen. Ich beginne zu rennen.

Nach drei oder vier Hiauserblocken brennt es in meiner Brust und ich werde
wieder langsamer. Beinahe bin ich da. Hinten sehe ich schon das Schulgeb&u-
de. Links von ihm liegt im tiefen Dunkel der Lehrerparkplatz, auf der anderen
Seite ist das Haus der Rektorin, Frau Behring.

Als ich in den Lichtkegel der Tiir trete, wird mein Atem langsamer. Ich war-
te, lasse meinen Brustkorb sich noch ein paar Mal heben, um sicher zu sein,
dass ich mich beruhigt habe. Dann klingele ich.

Frau Behring hat ein freundliches Gesicht.

»Vera? Was machst Du denn hier?*“

»Frau Behring, ich soll meinen Vater holen. Es ist ja schon spét.”

Ihre Hand liegt auf meiner Schulter. Auch wenn ihr Gesicht nicht sehr alt
aussieht, so liegt unter der faltigen Haut ihres Handriickens doch eine Vielzahl
brauner Flecken. Als ich auf sie sehe, zieht sich ihre Hand zurtick.

»Vera, dein Vater und Frau Mohaupt waren vor vielleicht fiinfzehn Minuten
noch hier. Du hast ihn anscheinend einfach verpasst.*

Ich bin mir unsicher, was ich machen soll. Mein Vater hatte mehrere Male
von seiner Kollegin gesprochen, doch kenne ich nur Frau Behring.

,Ich bin mir sicher, er wartet schon bei euch zu Hause. Sollen wir anrufen,
damit er dich hier abholt?“
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Ich schiittele meinen Kopf und wir verabschieden uns.

Ich laufe die ersten Schritte wieder auf demselben Weg zuriick, den ich
gekommen war, bleibe dann aber stehen, drehe mich um. Der Lehrerparkplatz
liegt dunkel unter dem alten Schulgebiude, ich hore keine Autos, keine Men-
schen und trotz der vielen Bidume, die ihn umstehen, hore ich keine Vogel,
keine Insekten. Es ist, als ob jemand einen Vorhang um ihn gelegt hitte, hin-
ter den ich nicht sehen kann. Dunkelheit und Ruhe verdecken ihn. Eine Angst
steigt in mir auf, die mich merkwiirdig fesselt. Anstatt mich ihr zu entziehen,
folge ich ihr.

Ich sehe auf das triibe Weiss meiner Schuhe, dass fahl von dem dunklen
Kies des Parkplatzes absticht. Die Steine knirschen unter den Schritten meiner
FuBe. Als ich inmitten der Dunkelheit stehen bleibe, hore ich nichts, nicht
mich, nicht den leichten Wind, der in den schwarzen Baumkronen spielt,
nicht das sich Bewegen der vielen Augen der Insekten und Tiere, die mich aus
den Gebiischen ansehen.

Nahe der Schule steht ein Lieferwagen. Kurz bin ich mir nicht sicher, ob ich
eine Bewegung sehe. Es ist dieselbe Angst, die mich zu dem Parkplatz gezogen
hat, die mich nun zu dem Lieferwagen zieht. Ich gehe auf ihn zu, hore wieder
meine Schritte. Auf halbem Weg fillt mir ein Schatten auf, den ich zuvor
nicht erkannt hatte. Etwas merkwiirdig Bekanntes geht von ihm aus und ich
dndere meine Richtung. Ich weiB, dass ich mich bewege, doch hére ich nun
nichts mehr.

Als ich kaum mehr zehn Schritte entfernt bin, zerfillt es auf einmal in ein-
zelne Bruchstiicke und ich bemerke, dass ich erkannt habe, was vor mir steht.
Es ist das Auto meines Vaters. In ihm zwei Schatten.

Nach wie vor herrscht totale Stille, und ich merke nur dadurch, dass ich
immer noch weiterlaufe, da den Schatten beginnen Arme, Beine, Képfe zu
entwachsen.

Ich bewege mich nicht mehr, stehe neben dem Fenster der Riickbank, auf
der ich weiter hinten meinen FuBball erkenne. Der Vordersitz ist zuriickge-
klappt. Ich spiire, wie mein Herz schneller schligt und meine Brust mit einer
unangenehmen Wirme erfiillt. Vor mir hinter der Scheibe liegt das Gesicht ei-
ner Frau, auf ihr bewegt sich ein Schatten, der das Hemd meines Vaters tragt.
Ich stehe still, merke, wie mir eine schwere Warme aus der Brust in den Hals
steigt. Ich habe Angst, weill nicht, was ich tun werde, wenn sie meinen Kopf
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erreicht. Es herrscht absolute Stille. Ich stehe neben der Tiir unseres Autos und
sehe auf das graue Gesicht einer Frau, die nicht meine Mutter ist.

Als ich die Wéarme bereits in meinem Mund schmecke, wei3 ich, dass etwas
passieren wird. Dann sehe ich das Weiss ihrer Augen. Fiir den Bruchteil einer
Sekunde sehen wir uns an. Dann ihr Schrei, der alles durchsticht. Der Schat-
ten springt auf, stoBt sich den Kopf. Wir sehen uns an. Sein Gesicht liegt im
Dunkel hinter der Scheibe, doch kenne ich seine Augen. Auf einmal ist die
Wirme iiberall in meinem Kérper und ohne zu denken, beginne ich zu rennen.

Ich hore nur meinen Atem und das Knirschen der Kiesel unter meinen
schnellen Schritten. Ich denke an mein Zimmer, mein Bett, die BAume vor
meinem Fenster und flehe, dass wenn ich unser Haus erreiche, dort meine El-
tern auf mich warten. Ich verspreche ihnen nichts zu sagen - nichts von dem
Schatten, von dem Parkplatz und nichts von dem Gesicht der Frau. Ich werde
nur in ihre Arme fallen und die Tir hinter mir schlieBen und wissen, dass wir
zusammen sind, alle drei, und die Nacht drauBen ist, unendlich weit entfernt.
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